시놉시스

평생 건물 만드는 일을 해온 노동자가 있다. 그는 일만 열심히 하면 모든 게 잘 될 거라고 믿었다. 그의 한 세월의 노동, 그리고 한 시절의 마음.

연출의도

오르는 건물, 무너지는 마음

프로그램노트

카메라 앞의 아버지는 카메라 뒤의 딸에게 어영부영 살지 않고, 이윤을 남기는 성실한 삶에 대해 이야기 한다. 아버지가 참여한 공사의 현장은 안정된 주거지와 근사한 회사건물, 또 다른 거대한 노동현장이 되어있다. 아버지의 기쁨은 그의 노고와 성실함이 인정받았을 때이고 그의 화남은 고된 노동의 현장에서 배려 받지 못함으로 답한다.
아버지는 본인의 어머니에 대해서 자주 이야기한다. 어머니의 삶이 고되었고, 안타까웠고 비참하다고 표현한다. 화면에는 지나가는 아이와 소년들이 보인다. 스케이트보드나 자전거, 킥보드를 타고 있다. 이런 여가가 그에게도 일상이 되었던 적이 있었을지, 아버지가 추억하는 삶에서 찾아보지만 개근상을 받지 못한 억울함이 그의 유년시절에 대한 설명일 뿐이다.
영화 속 아버지의 근무공간이나 이동하는 동선에는 부지런한 노동을 격려하고 강조하는 표어들이 드문드문 보인다. 그 성실함이 과로나 피로가 될 때 대안이자 제안이 될 휴일과 은퇴 후의 시간은 그에게 보상이 되지 않는 것 같다. 친구의 말을 빌어 60이 넘어 아프면 죽어야지 라거나 다시 태어나도 금방 잡아먹힐 돼지가 되고 싶다는 이야기는 희로애락이 골고루 들어있지 않은 공사, 그의 삶으로 전해진다.
영화 초반 아버지는 자신의 얼굴 사진이 늙어 보이고, 그의 아버지를 닮아 보인다고 했다. 감독은 남이 찍어주면 달라 보인다고 설명한다. 공사중의 대한민국을 감독의 카메라로 빌려 다시 바라본다. 아파트 브랜드명, 대기업 상호명의 안정감과 신뢰 아래 일일이 번호를 쓰고 키를 맞춰 자른 누군가의 노동이 있었고, 어떤 무게든 버텨낼 견고한 프레임은 때로 야간노동과 휴일노동과 안전을 위협하는 환경 속에서 만들어 진 것임을. 빛나는 유리문 또한 누군가 하나하나 밤샘 운전으로 실어 나른 무엇이었다는 것을 생각해 보면 이렇게 계속 진행해도 되는 공사인지 의문이 든다.
딸인 감독이 아버지를 인터뷰했지만 영화 내내 아버지는 누군가의 아들로 이야기하며 아이의 시간을 갖지 못한 채 할아버지의 얼굴을 닮게 된 이였다. ‘희로애락의 불균형, 불평등 아래 수출탑을 세우며 발전한 이 나라는 개인들을 얼마나 어영부영 다루고 취급했는가’를 성실하고 피로한 그의 얼굴위로 묻게 된다.

영화감독
이원우

감독소개